饭厅里安静得只有筷子碰碗的声音。 我夹起一块排骨，还没送到嘴边，儿媳朱欣悦忽然放下碗：“爸，以后给一万二就行。” 我愣住。手里的排骨悬在半空。三年来每月两万，从没变过。 儿子丁高超“啪”地一拍桌子站起来，筷子摔到地板上，滚了两圈，人已经冲到了门口：“朱欣悦你什么意思！” 孙子被吓得“哇”一声哭出来。老伴周玉仙赶紧去哄孩子，嘴里埋怨着：“有话好好说，摔什么筷子……” 我慢慢把排骨放进碗里，看着儿子的背影消失在门外。他从来没这样发过火。那两万块钱，到底出了什么岔子？我端起碗，饭已经凉了。 01 第二天一早，我坐在阳台上抽烟。老伴在厨房洗碗，水声哗哗的，像心里那团乱麻。 我叫丁国强，今年六十三，轧钢厂退休工程师。 每月退休金两万三，不多不少，够花。 三年前儿子丁高超结婚生子，我寻思着小两口底子薄，房贷车贷压得喘不过气，就定了个规矩：每月雷打不动转两万过去，自己留三千当生活费。 剩下那一万，存着给孙子上学用。 这事儿我谁都没说，只跟老伴提了一嘴。她当时还劝我：“你也不怕把儿子惯出毛病？”我说：“他就一个孩子，我不疼谁疼？” 现在想想，这句话像根鱼刺，卡在嗓子眼，吐不出也咽不下。 昨晚那顿饭，儿媳说了句“给一万二就行”，儿子摔了筷子跑出去，一夜没回来。 欣悦也没追，抱着孩子回了卧室，关门声很轻，轻得让人心里发毛。 我掐灭烟头，准备给儿子打电话。手机刚拿起来，老伴从厨房探出头：“老丁，把垃圾袋提下去。” 我没理她，拨了儿子的号码。通了，没人接。又拨一遍，还是没人接。 老伴擦着手走过来：“别打了，他那脾气你不知道？过两天自己就回来了。” 我坐回沙发，想想不对劲。 两个人过日子，哪有不磕碰的？ 但昨晚儿子那反应，明显不是两口子闹别扭那么简单。 他摔筷子的时候，脸是白的，手在发抖。 那是怕。 我怕的不是儿媳，是他爸。 可我怕他什么？我就是一个拿退休金的老头子，每月给他两万，从来没管过他的事。他要怕我干什么？ 除非那两万块，没用到正地方。 下午我去了一趟银行，把三年来的流水调出来。 每月十五号，银行卡转出两万，收款人丁高超。 一笔不差，整整齐齐。 柜台的小姑娘问我：“ 大爷，取这么多啊？ ”我说：“ 不取，就看看。 ” 对着那摞单据，我坐了一个多小时。 三年前老头子去世的时候跟我说过一句话：钱聚人散，钱散人聚。 我信了一辈子。 但今儿个，我怎么觉着这钱散出去，人反倒越来越远了？ 回家路上经过儿子住的小区，我鬼使神差下了车。 站在楼下，抬头看见他家窗户开着，晾衣架上挂着蓝被子，那是孙子小浩的幼儿园被子。 我心里踏实了一点。 刚转身要走，碰见对门刘婶拎着菜篮子过来。 “他大爷，来找高超？”她笑呵呵地打招呼。 我说：“路过，看看。” 刘婶压低声音：“前两天跟你说个事儿你可别说我说的。你家那个儿媳妇，上礼拜在楼下跟人打电话，哭得不行，说什么‘欠那么多怎么还’……我也没听清。” 我心头一跳，面上没露：“年轻两口子吵架，正常的。” 回到家，我把银行单据锁进床头柜最底下那层。 夜里翻来覆去睡不着。儿子到底瞒了我多少事？儿媳那句话，又到底藏着什么意思？一个答案在脑子里转了一夜，天亮也没敢坐实。 02 那之后两天，丁高超音讯全无。朱欣悦倒是打了电话来，声音依旧温温软软的：“爸，吃了没？小浩想你了，周末带他回去吃饭。” 我应着好。临挂电话前实在没忍住，问了一句：“高超这两天忙啥呢？” 电话那头顿了顿：“他……出差了，走两天了。” 我说了声好，挂了电话。 出差？ 我退休前去儿子公司接过他一回，就在本市高新区，压根不出差。 这话是儿媳在替儿子圆谎，还是儿子在替自己圆谎？ 我坐在长沙发上想了半天，拨通了老伙计马兴的电话。 马兴退休前在劳动局，人头熟，跟丁高超公司的一个部门经理攀着老亲。我让他帮着问问：“我那儿子，最近在单位干得咋样？” 电话那头马兴沉默了一会儿，说：“老丁，你这话啥意思？高超不是早就不在那儿了吗？” 我拿着手机的手凉了一下：“不在了？啥时候的事？” “听我那亲戚说，得有小半年了吧，好像是过完年就没再去了。”马兴也愣了，“你不知道？” 我挂了电话，坐在沙发上半天没动弹。 儿子从公司离职大半年了，我这个当爹的，愣是一点不知情。 那他这半年天天早上西装领带走出门，是去哪儿了？ 那天下班点，我骑着电动车蹲在儿子家楼下。 六点四十，儿子穿着熨帖的白衬衫从楼里走出来，步子很快，直奔马路对面一辆黑色轿车。 车玻璃贴了膜，看不清里面。 他弯腰钻进后座，连招呼都没跟门口保安打。 我使劲揉了揉眼。 那是他的车？ 可他明明没有车。 结婚的时候亲家要陪嫁一辆十来万的代步车，他说什么也不要，说开车费油，坐地铁方便。 我那懂事的儿子，什么时候配得起司机了？ 我掉头骑回家，心里闷得喘不上气。 晚上翻来覆去，终于等到老伴睡熟了，我悄悄溜下床，从床头柜翻出那摞银行单据。 一张一张看过去，手